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O RETRATO

 Por amainal-a concencia guindei co meu
tíduo de médico no fondo d’unha gabeta e busquei
outra maneira de me valer. As xentes xa non sabian que
eu era dono de tan tremenda licencia oficial; pero unha
noite foron requeridol-os meus servicios...
 Era domingo. Melchor, o Taberneiro, agardaba por min
ô pé da porta. Doume ás “boas noites” e rompeu a chorar
e por antr’os saloucos saíanlle as verbas tan estruchadas
que somentes logrou decirme que tiña un fillo a morrer.
 O probe pai turraba por min y eu deixábame
levar enfeitizado pol-a sua door. E tiven tan fortes
anceios de complacel o que sentin nos meus xurdir nos
meus adentros unha gran cencia... E cando chegamos
logrei arriarme de Melchor, e con finxido acoitamento
confeseille que eu sabia moi pouco...
 –Repara que fai moitos anos que non visito enfermos.
 E o probe Melchor facendo un esforzo para que as
verbas saisen enteiras sioume quedamente:
 –O meu filliño xa non precisa de médicos, señor;
eu xa sei que o coitado non pasa da noite. O rapaciño
váiseme e non teño ningún retrato seu.
 Ay, eu non fora chamado como médico; eu fora
chamado como retratista, e no intre sentín ganas acedas
de botarme a rir.
 E por verme ceibe de angueira tan macabra
díxenlle que unha fotografia era moito mellor que un
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deseño, asegureille que de noite poden facerse fotografias,
e botando man de outros razonamentos logrei que Melchor 
largase de min voando a cata d’un fotógrafo.
 O choyo quedaba arrombado e funme durmir
con mil ideas ensarilladas na chola.

 Cando estaba prendendo no sono petaron na
miña porta. Era Melchor.
 –¡Os fotógrafos non teñen magnesio!
 E díxomo tremendo de anguria. A faciana
albeira e os ollos coma dous tetos de carne vermella
de tanto chorar.
 Endexamáis fitei un home tan desfeito pol-a door.
 Pregaba, pregaba, e collíame as maus e turraba
por min e o mísero decia cousas que me rachaban as
entranas.
 –Considérese, señor, Dous riscos de vostede n’un
papeliño e xa poderei ollar sempre a cariña do meu
neno. Non me deixe na escuridade, señor.
 ¡Quén teria corazón para negarse! Collín papel
e lápiz e alá me fun con Melchor, disposto a facer un
retrato do rapaz moribundo.

 Todo estaba quedo e todo estaba calado. Unha
luz cansa alumeaba en amarelo duas facianas
arrepiantes que ventaban a morte. O neno era o
centro d’aquela probeza da materia.
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 Sen decir ren senteime a dibuxar o que ollaban os
meus ollos de terra e somentes ô cabo de algún tempo
conseguin afacerme ô drama que fitaba e ainda esquecelo
un pouco para poder traballar afervoado, como un artista. E 
cando o deseño estaba xa no seu punto a voz de Mel-
chor,  agrandada por tanto silenzo, fireume con istas verbas:
 –O peliño de rato que ten agora quedoulle asi
da enfermedade; pero tiña un pelo crecho moi bonito. Faga
memoria, señor.
 Confeso que ó volver â realidade non soupen que
facer e púxenme a repasar as liñas xa feitas do retrato.
E a voz de Melchor volveu fireume no corazón:
 –Pol-a y-alma dos seus difuntiños, señor, non mo
retrate asi. Non lle poña isa cara tan encoveirada e
tan triste.
 O silenzo volveu e Melchor esgazoumo novamente:
 –Vostede sabe como era o meu rapaciño, señor,
que ainda un dia lle chamou bonito. Faga memoria
e dibúxemo rindo.
 De súpeto naceume unha gran idea. Rachei
o traballo, ensumín o meu ollar n’un novo papel
branco e dibuxei un neno imaxinario. Inventei un
neno moi bonito, moi bonito: un anxo a surrir
dende un retablo barroco.
 Entreguei o dibuxo e saín fuxindo e no
intre de poñel-o pé na rua sentin que choraban 
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dentro da casa. A morte viñera.

 Agora Melchor consólase ollando a miña
obra, que está pendurada enriba da cómoda, e
sempre di co-a mellor fé do mundo:
 –Tiven moitos fillos, pero o máis bonito foi
de todos foi o que me morreu. Velahí está o
retrato, que non minte.

Castelao

O RETRATO

114




